2023年5月的伊犁，大部分地方五一节下大雪，丰富的雪水滋润了那年天山的花草，异常繁盛。5月下旬，他们到那的前一天，山上又下了一次雪，山尖的雪本来已经薄化，又添新。 这是赵之夏的第一次旅行。他原打算就两人出来伊犁过结婚纪念日，重走一趟当年的路，弥补遗憾。她纠结要不要带赵之夏，他说他们很需要两个人的几天，不做谁的父母，完完全全做他们自己，劝她要清醒学会和孩子适度分离。结果临出发的前几天，赵之夏听说他们要一起离开一段时间，哭得梨花带雨，后面撕心裂肺，他受不了，自己不清醒了，一锤定音，带上她，也带上两个阿姨。 到山上的第二天早上，他睡回笼觉，她拉上被子给他盖上裸露的臂膀，起床轻手轻脚整理东西，从行李箱里拿出给他准备的礼物，挑出他今天穿的衣服挂衣架上。正洗漱，赵之夏在外面...