她叫沉语安，美艷、听话、技术好，从不过问，也不黏人。

这正是郑牧琛愿意与她维持半年「床伴关係」的原因。

他们之间从不谈感情，也不谈过去。只有夜晚，只有酒精与撕裂的喘息。他不需要她懂，只要她沉默。

对沉语安来说，郑牧琛是种危险得上癮的存在。他冷静、禁慾、克制，像一把刀插在心上又不拔出来；而她甘愿被这样的疼痛折磨，哪怕只换来他一个眼神。

而对郑牧琛来说，她只是夜里用来麻痺自己的药，一种不会说话、不会追问的安慰剂。他从不带她回家，从不留她过夜，从不给承诺。

除了那天夜里，他喝太多了。

她扶着醉醺醺的他踏进公寓，小心地替他脱下外套。他站也站不稳，嘴里念着一句她听不清的话。

她转身时，眼角馀光瞥见了书架上那张照片。

那是一张极其珍重的合影。被人细心地裱框，放在最显眼的位置，连玻璃都擦得一尘不染。阳光下的女孩笑容灿烂，身边的男人神情柔和，那是一种她从未在郑牧琛脸上见过的神情。

沉语安看着那张照片，一瞬间喉头泛苦。她从没问过那是谁，因为她明白，只要问了，就再也无法维持这段关係的平衡。

但女人的第六感告诉她，那不是随便一段过去。那是信仰。

第二天，是她的生日。

她精心挑选了一瓶红酒，亲自做了蛋糕。她知道自己不是女朋友，但至少今天能不能破一次例？

他喝酒，喝得冷淡、疏离。坐在沙发上的他，指尖轻抚那张照片的边框，眼神一如既往地落在那个女人的笑容上，彷彿沉语安根本不存在。

「今天我生日，你能不能……别一直看照片里的女人？」

她声音轻轻的，像是在求一点点位置。

郑牧琛眉头微皱，眼神里没有回应，只有冰冷。

沉语安的心像被针扎了一下，她从沙发站起来，语气开始颤抖：「你到底是要我，还是要一个死人？！」

他依旧沉默。

那份沉默，比任何言语都刺骨。

下一秒，她失控了。

她伸手抓起那个照片框，用力朝桌面甩下去。

啪！

玻璃碎裂的声音在静夜中格外刺耳。

照片从破碎的玻璃中滑出，碎片划破了苏浅浅的脸颊，笑容被划出一道裂痕，就像记忆也被撕扯得支离破碎。

沉语安意识到自己做错了什么。她看向郑牧琛那一瞬，她从没见过他那样的眼神。

冷，无声，像深海里的死水，几乎没有一丝温度。

他缓缓站起来，走近她，声音低得可怕：「你动了她的东西？」

「她都死了！」沉语安哭喊，近乎崩溃，「她死了你也活不过来，是不是？你到底有没有把我当人？我陪你半年了，我以为我至少可以……」

啪！

一个耳光，乾净俐落地落在她脸上。

她愣住了，脸上火辣辣地痛。

眼前的郑牧琛，没有一丝悔意。他只是站在那里，眼里空空的，像个没有灵魂的躯壳。

他蹲下身，动作格外温柔，像是在触碰一具遗体一样，小心翼翼捡起那张照片。手指颤抖，甚至不敢触碰碎裂的部分。

「她的位置，没人能取代。」

他的声音低冷，像一把刀，断得彻底。

说完这句，他头也不回地走进卧室，砰地关上门。

那晚，沉语安坐在客厅地板上，红着眼，不哭不闹，只是发愣。

她终于明白，她不是被拒绝，她从来都不曾被允许存在。

而郑牧琛，一夜未眠。

他把那张破碎的照片一片片拼回去，用胶带黏好。即便裂痕斑斑，即便苏浅浅的笑容再也不完整，他还是固执地把它放回书架最显眼的位置。

他坐在沙发上，抽了一夜的烟，眼底的血丝像要炸裂开来。

爱一个人到这种地步，是病，是执念，是永远不会好起来的残缺。

沉语安再也没出现在他的生活里。

从此，他的夜更沉，酒更烈，眼底的光也更冷。