这辈子不会再见到了，是最后一面吗？生下自己两个月就去世，只在照片里存在的妈妈，是否有过最后一面呢？还是说，只有掀开白布进行慎重、哀婉的告别，才算最后一面？

十二岁的李雾山还不能解开这样难的问题。他挪动着浸透雨水而沉重的步子，混混沌沌走完所有的仪式，到最后也不记得，那块布掀开了没有。